每当雨完全停止时，乌云耗尽了力量，变得轻飘无力，成块地裂开。太阳从裂开的云隙中欢呼般照耀着湿透了的山林，水汽从地面向天空升腾（而下雨时的水汽是四处飘移的），将地面和云朵连接在一起。

雨不断，西瓜索然无味。夏天嘛，这也正常。以前也有过这样的日子。有时坚硬的地球在太阳下慢慢变软，像熟透的甜柿子失去了糖分；有时形成于远方的气流来到这里，影响了我；还有下雨，经常下雨，总是下雨的日子。

他知道，自己生来不同，土星向他投来另一种目光，神要在他的弦上弹出不同的歌谣。

烟并不永恒 夏天也不是的 而她们仍旧以一柄阳伞 钉太阳的手在墙上 仍喜欢冰淇淋的颜色 用颜色种植昨日 的昨日

地板上慢慢出现了一道亮光，然后，他们所有的行李都在月光河中漂走了。所有的行李箱都是开着的，里面装满了黑暗和苔藓。

纵情夏日，这旺盛的繁殖季。夏日盛大的激情将令万物沸腾欢愉直至精疲力竭。但只要有灵活翻动的双翅，或规律跳动的心脏，抑或是在土中蜷曲待展的种子，但凡这世间的活物，都难以抑制地迎接着夏日的来临。

无论如何，植物们都证明了它们对这个世界知之甚多。它们不仅对光、声波振动和化学物质有所反应，还处于不断运动之中。而我之所以认为它们总是二一动不动，只是因为我的眼睛和大脑对时间的理解跟它们不同。