2019年，我45岁，月经一向规律，那一次却毫无征兆地停了三个月。我第一反应是，会不会是更年期来了？

说实话，我对更年期的全部认知，来自那些“太太口服液”“静心口服液”之类的古早广告，后来又零星在杂志上看过几篇文章，拼凑出的印象无非是，女性从中年步入老年的一个过渡期，不再来月经，人老了，去性别化了，慢慢变得雌雄莫辨，是件挺痛苦的事。

可当时除了停经，我还没有其他典型症状，而我自己有一段很长的焦虑抑郁失眠史，所以又怀疑是不是情绪问题引发了内分泌紊乱。

比起衰老，我其实更害怕疼痛。那时候我体内还有一个节育环，已经戴了整整二十年。我心里一直担心，一旦真的进入更年期，子宫萎缩会导致节育环嵌顿，光是想想取环的画面就觉得血腥。所以我必须先弄清楚，自己到底有没有步入更年期。

我去看了妇科，接诊的是一位返聘的老医生，人很温和。她看了B超结果，说我情况还可以，不算更年期，给我开了黄体酮，叮嘱月经结束一周内再去医院取环。

我没再追问什么，但心里隐隐觉得，恢复月经似乎成了一种责任，女人如花，还不能就这么凋谢。

吃了黄体酮，月经如期恢复，我也顺利取了环。

两年后，月经又变得不规律，时来时不来。身体也陆续出现各种信号：

所有症状一一对上号，我意识到，自己已经真真切切走进了“围绝经期”。

潮热出汗说不上多痛苦，但确实尴尬。明明天气不算热，一摸腋下已经湿透，让我想起当年哺乳期奶水浸湿前胸的窘迫。

“潮”这个字用得真形象，像一个浪头冷不丁劈头盖脸打过来，溅你一身，你还没反应过来它已经退潮，等你以为风平浪静了，它又猝不及防地扑上来。它永远来去匆匆、神出鬼没，你对它永远无计可施。

图片来源：如风在社媒的记录

为了不让别人看出异样，我尽量独处，穿宽松的衣服。同事看出不对劲，我也只能坦白，自己已经步入更年期了。

母亲平时很爱跟我诉苦，可更年期的这些难受，她从没跟我提过一个字。

所以发现症状之后，我最初的选择是硬扛。我经历过多年重度焦虑抑郁和严重失眠，等于是提前“预演”过一遍更年期，症状厉害的时候会吃点中成药，但从没坚持下去，所以也说不清到底有没有效果。

真正让我意识到失控的，是和女儿的一场冲突。

我和女儿的关系一向融洽。作为母亲，我能接受她是个普通人，但也希望她走一条“主流”的路：大学毕业后找一份体面的工作，找一个门当户对、三观契合的伴侣，生个健康可爱的孩子，安安稳稳过一生。

可她毕业进银行工作半年就辞职，说要考研，此后就是一段反复的循环：短暂工作、辞职备考、考研失败。二战考研又失败后，就业形势本就严峻，小县城更是难寻合适工作。

我不得已四处托人，好不容易求亲戚帮她找了一份双休的会计工作，可她一口回绝，连商量的余地都没给我。

那一刻我绷不住了，又气又怒，冲她吼：“你已经老大不小了，连一份像样的工作都没有，你怎么独立，你有什么脸面有什么尊严……我一辈子没求过人，我容易吗？一辈子赖在家里啃老吗？你算什么东西？”

女儿把自己锁在房间里，不吭声，我更生气了，让她滚出家门。她还是不回应。我的怒气涨到顶点：“好，你不走，那我走，我没有这样的女儿。”

图片来源：电影《瀑布》

我真的开始收拾东西准备离家，后来是被老公拖住了。我在房间里哭了半个多小时才慢慢平静下来。

事后我很诧异。一向自认为开明包容的我，怎么会有这么激烈的反应？为什么当时不能先听听女儿拒绝的理由，听听她自己的人生规划？那是我这辈子第一次呈现出那么狂暴的一面，我觉得自己面目可憎。

转折发生在2025年3·8节。我在微博上刷到一位博主安利一本讲激素替代疗法（HRT）的书——《炙热的你》，于是立刻下单了这本书，第一次比较全面地了解了女性激素和激素替代疗法。

但了解归了解，我并没有第一时间去看医生。最大的顾虑是，我有乳腺结节，担心激素治疗会诱发癌变风险。再加上那时已经停经将近一年，心里还存着一丝幻想，觉得自己能熬过去。

但后来情况急转直下，以往焦虑抑郁失眠再严重，我咬咬牙也能维持基本的生活秩序、照常上班，但这一次，安眠药也不太管用，早上常常不想起床上班，我清楚地知道，自己是真的熬不下去了。

促使我下决心的还有另一层原因，《炙热的你》里提到，女性激素下降除了引发潮热出汗、焦虑失眠这些常见不适外，还会带来一系列健康风险，比如心血管问题、骨骼问题，甚至会加重阿尔茨海默病的发病风险。

而我家族里恰好有脑梗早发和阿尔茨海默病的患者，这些疾病会严重拖累一个人的生命质量，在我看来，那样活着毫无体面和尊严可言。我是真的害怕患上这些病，所以我需要补充激素来降低风险。

2025年4月，医生给我开了替勃龙片，每天半片，并叮嘱定期复查。服药一年多，效果让我很满意，各项症状的改善很难分先后，几乎是交替出现的：

症状偶尔会反复，但总体是在向好，身体处在一个相对舒服的状态。

图片来源：如风在社媒的记录

体检报告上的各项数据，也慢慢打消了我对激素替代疗法安全性的疑虑。当然副作用也有，胃口明显变好，体重涨了八斤，看着胖头胖脑，一向不爱运动的我也开始有了运动的念头。

这些变化，我很少讲给同龄人听，但如果对方先提起，我会分享自己的激素治疗经历，多数同龄人的反应是诧异：“为什么要吃激素？”仿佛我在以身试毒。

更年期确实拿走了一些东西，胶原蛋白、身体曲线，这副皮囊不再像从前那样美丽动人了，但也有新的东西长了出来。

有一天，我照常躺在沙发上刷手机，看到一段有趣的描述，突然扑哧笑出了声。笑完自己都愣住了一下，天！我有多久没这样乐呵过了？这像一个信号，坚冰开始解冻，有时甚至会有“轻舟已过万重山”的轻盈和欣快。

我开始拒绝道德绑架，不再习惯性地把原生家庭的所有重担一肩挑起。

我的原生家庭一言难尽。父母把一切都倾注给了哥哥，我是一路被“穷养”长大的。哥哥犯了错，拖累家里，父亲却把填坑的重担和赡养的义务都压在我身上，母亲则把满肚子的苦水全倒给我，我长年陷在“愤怒—愧疚”的循环里出不来。

有一天早上还不到七点，我刚到单位，父亲打电话说母亲身体不好，要我请假带她去医院，而哥哥当时失业在家，平日里混迹麻将馆。我拒绝了，说要上班，让哥哥去带母亲看病。

要是放在以前，哪怕心里再不情愿，我也不会违背父母的意思，更何况母亲身体不好，我怎么可能坐视不管？我岂不是要变成一个“罪大恶极的不孝女”？可那一次拒绝之后，我居然出乎意料地平静，没有自责。

我也开始和女儿开诚布公地聊更年期，告诉她，妈妈正在经历更年期，有时可能会情绪不稳定、说话冲，那不是妈妈的本意，妈妈也在努力自救，正在做激素治疗。我支持她尝试不上班也能养活自己的自由职业。慢慢地，女儿变得成熟起来，情绪稳定了不少，很少再跟我赌气，愿意主动分担家务，也能陆陆续续赚到一些钱了。

我慢慢学会不再内耗，不再习惯性自我攻击，偶尔生气也还是会骂几句，但骂完就过了。

我开始愿意停下来看花观鸟，想象古人“脱巾独步时闻鸟声”的心境；又捡起搁置多年的钩针，钩帽子、钩包包，重新体会到创造本身的快乐；很少再为容貌焦虑，尽管经历过脱发、面瘫，也敢直面镜头；不再被消费主义绑架，戴着自己钩的帽子，背着自己钩的包，穷且快乐。

图片说明：如风戴着自己钩的帽子

作为一个过来人，我想说，步入更年期，不可怕，不必熬，相信现代医学会减轻很多身体上的不适。步入更年期更不是件坏事，套用马克思的那句话——

更年期挣脱的是锁链，获得的是整个世界。