也有地方把家常煎饼搬上了 “新品发布会”，电影级运镜配旗舰式解说，乡土美食吃出了满满的仪式感；

当然也少不了踩中全网热梗的魔改二——“雪山报恩”，被各地文旅改成了自家特色版本，简陋魔性却越看越上头。

一路上笑点密集：海拔攀升时全员抱着氧气瓶犯懵，电车半路频繁找充电桩算计路费，平日里风风火火的出租车师傅，被一路的抽象操作整得又无奈又好笑。

土地的故事，并不是从今天才开始的。

千百年前，古人已用诗词、碑文与壁画认真描摹一座城——写山水，也写人间烟火；写风物，更写情感。

原来，热爱一座城，从来都不是新鲜事。

昔日的笔墨丹青，将一山一水化作永恒的诗篇；而其中蕴藏的情感与意志，至今仍在触动人心。

比如王勃笔下的巴蜀早春，一句“江旷春潮白”，便展开了水天一色的辽阔画卷；远山绵延，“山长晓岫青”，晨雾初散，山色愈发清润。

他乡眺望极远处，“花柳映边亭”，春意正浓，柳色轻柔，花光灿烂。几笔勾勒，就让巴蜀早春的清新与生机跃然纸上。

比如欧阳修笔下的滁州，一句“环滁皆山也”，寥寥数语，便勾勒出山色的苍翠与开阔。

山林间，“林壑尤美”，远望之下，蔚然而深秀；行走山路，又闻“水声潺潺”，泉水从两峰之间流出；再行几步，“有亭翼然临于泉上”，亭台掩映山色，泉声绕耳。这样的笔触，写尽了滁州山水的清丽与灵动。

图源：小红书@VIV

他也记录少数民族的风俗、各地的农耕与手工业、甚至是水路交通的细节——把山水写活了，把人文写进了时间深处。在没有相机和直播的年代，他用笔，把大好河山“可视化”。

他们以诗为眼，以景入心，把风物写得生动鲜活，把日常点缀成诗意流转。

而无论在哪个时代、来自哪个群体，人们始终用自己的方式，表达着对家乡的深情。

这种热爱，从未消退。今天，我们依然在用新的方式讲述家乡的美。

晨曦里的炊烟，晚霞下的田野，镜头里的一草一木，都是家乡最温柔的模样；在西北，风吹麦浪、黄沙起伏，也吹出了一位“乡野大侠”，把故土的故事讲给世界听。

谁能想到，一位名叫张以芳的68岁农民，会因短视频中的“西北大侠”形象迅速走红？

他身披长袍、头戴斗笠，站在苍茫山峦间，无需台词，一颦一笑间，已胜千言万语。

图源：抖音@三喜爷爷

走红之前，在村里，他是“三喜爷”——跟着锣鼓点跳秧歌、逗得孩童大笑的老顽童。他酷爱表演，音乐一起，就神采飞扬。

因儿子的一个镜头，打开了另一扇窗：原来，表达对家乡的爱，可以有这么多种方式。

或化身披盔戴甲的岳飞，在山间高诵《满江红》；或着一袭白衣，行舟湖面，演绎《早发白帝城》；重绘故乡的诗意图景，《翻拍100首古诗》系列，将古人笔下的边塞风光，与甘肃壮美的山河紧密相连：苍茫黄土、奔涌河流，成了诗句最生动的注脚。

张以芳所在的永登县位于兰州市西北部郊区，西南接青海，北通宁夏、内蒙古，是古丝绸之路的门户。

他说，希望通过这样的拍摄，让更多人看到，西北并不是贫瘠荒芜的代名词。这里有历史遗迹，有山水人家，更有一代代人，用脚步丈量故土，用影像留住乡情。

于是，在他的视频里，没有滤镜，在历史古迹、边塞风光、壮美山河之外，有的是村民们的笑容，是舞龙时震天的鼓点，是清晨炊烟升起的热气腾腾。

图源：抖音@三喜爷爷

视频深受网友喜爱，张以芳也被聘为酒泉等地的文旅推广大使，前往酒泉记录神舟发射，参与“如意甘肃”等文旅平台创作——用农民的眼睛，讲述西北的辽阔与温柔，也讲述着，心中那片永远不老的乡土。

图源：抖音@三喜爷爷

无论是诗词游记，还是短视频，从古至今，表达家乡的方式在变，流淌其中的热爱却始终未变。

古人挥毫题壁，今人剪辑短片；纸上的诗行，屏幕上的光影——无论形式如何更迭，都是写给故乡的一封深情长信。

我们愿意翻出千年前最美的一页山水诗，递给你读；也想请你看看今天这一幅生活画卷——烟火人间，市井风情。

我们为风景而来，却常常为人情停留。

镜头可以捕捉一山一水的秀美，而人与人之间的互动，让这些画面真正“活”起来，让每一帧都深刻地触动人心，真正让人感受到这份美的存在。

这背后是他们——那些出镜的人、设计剧情的人、迎接游客的人等等——让整活有了人情味，也让每一座城真正“活”了起来。

有人用幽默架起共鸣的桥梁——比如湖北恩施地心谷暑期上线的“野人”NPC火遍全网，兼职的大学生涂黑脸颊、身披草叶，捧着木碗在山道间和游客逗趣互动。

图源东方卫视

用年轻人喜欢的松弛方式发出邀约，藏着接地气的热情与诚意。

还有一些人，默默打磨着每一处细节，只为你驻足时能随口说一句 “真好”。

他们是景区的演员、幕后的运营、沿途的志愿者、扎根乡土的创业者——或许你在短视频里只看过他们三秒的镜头，或许你在景区只和他们有过一次照面，但他们的用心远不止这片刻。

图源小红书@槐树下的演艺

山西洪洞大槐树的运营团队，把寻根文化拆进了全天16场实景演出、21处互动场景里，从“明朝万货坊”的沉浸式市井体验，到听网友建议落地的林间“打卡午睡局”。

图源小红书@超级小天后

每一个小设计都反复打磨，把每一波流量、每一位游客的到访，都当作家乡不容辜负的高光时刻。

更有些人，用行动证明：文旅的舞台，从来人人皆可登场。

是守着老手艺的年轻非遗传承人，在济宁的唢呐演出现场，一边传承 “一人吹四唢呐” 的独门绝技，一边和机器人鼓手跨界合奏，用新潮表达让百年老艺重新走进年轻人的视野；

是蹲守在评论区的官方账号运营，网友随口提的一句建议、一个脑洞，他们都认真记下、快速落地，一条热评、一句走心回复，消解了政务账号的距离感，也把城市的温度递到了网友眼前；

是无数不带剧本、不加滤镜的普通人，揭阳古城因影视取景走红后，本地街坊自发在评论区补全逛吃攻略，推荐巷子里的老糖水铺、藏在骑楼后的古戏台，他们不懂运营技巧，可一句“来我带你逛”，全是藏不住的真心实意。

所有热闹的整活、所有出圈的风景背后，都是一句朴素又炽热的心声：我想把我热爱的这片土地，认认真真介绍给你。

欢迎你，来我家看看。

每日互动

 你暑期准备去哪玩呀？

评论区告诉我8~

//